Репродуктор «колокольчик», на просмоленном дочерна столбе, громко щелкнул, и залихватская гармонь понеслась по лужастой площадёнке, распадаясь на мириады неудержимых тонов, заструилась по впадающим в нее улочкам, запрыгала по ржавым крышам, полетела в приоткрытые мутные оконца… После горячего порыва притихла, будто утомившись… стала задыхаться… вяло и безнадежно забилась о бревенчатые стены, запуталась в верхушках пыльных деревьев и… растворилась в капризно-пасмурном небе.
«Говорит «Маяк». Здравствуйте, дорогие товарищи! В эфире передача «В рабочий полдень», — уведомила диктор, бодрым голосом молодой женщины, недавно напившейся горячего чая. Собравшиеся на просторной клубной завалинке, слегка подлатанные седовласые старожилы встрепенулись, закричали: «Валера, твою мать, где тебя черти носят?! Началась уже! Давай, ковыляй скорее! И семки тащи!»
Высоко над их головами, на стене колхозного клуба, степенно развевался государственный флаг: когда-то белый, но посеревший от пыли, с выгоревшей синей полоской посередине. С неба срывались мелкие и холодные капли, оставляя на нем косые штрихи. Но никто и не думал о том, чтобы оставить свое местечко и спрятаться от надвигающейся грозовой тучи за углом, под навесом крыльца: все пришли на встречу с искусством.
После паузы, «колокольчик» продолжил:
«Начинаем концерт по заявкам тружеников села! В своем теплом письме, механизатор третьего разряда Викентий Афонькин, проживающий в деревне Хрюпышево Ленинградской области, попросил включить в нашу программу лирическую песню «Зазвенели родные просторы», в исполнении вокально-инструментального ансамбля «Сталинград», под управлением солиста, заслуженного артиста Прекрасной России Будущего Матвея Каната. С удовольствием, выполняем эту просьбу! К ней спешат присоединиться, в своих письмах, победительница всероссийского конкурса «Родимые устои — высокие надои!» доярка Дарья Молофейкина, жительница деревни Большие Портяны, и почетный агроном Северо-Запада Никита Жмыхов, проживающий в селе Забухово. Итак, в эфире Матвей Канат и ансамбль «Сталинград»! Хорошего вам настроения, дорогие товарищи!»
Грянули первые аккорды, и из-за угла, опираясь на потертый деревянный костыль, вышел клубный киномеханик Валера Тазов, ветеран Великой Отечественной Спецоперации, потерявший ногу в боях под Бучей. Бережно, трепетно и торжественно, словно священный дар для жертвенника, поднес он к собравшимся газетный кулечек и насыпал пузатых семечек в подставленные мозолистые ладони.
— А тебя где носит? Опять за Гришку-пасечника языком зацепился? Жахнули небось, по-маленькой? — спросила его сухонькая старушка с полосатым бантиком на меховой безрукавке.
— Да нет! Я же с устатку… У сельсовета Маньку Гребёнкину встретил, расфуфыренную: она в капстрану собралась! Я так и не разобрал: то ли в Рим, по профсоюзной турпутевке… то ли в Милан, делегаткой на партийный пленум…
— Вот те раз! Да ну?!
— Ну да! Как такой шкуре визу открыть могут, никак понять не могу! Какая из нее делегатка?! Она же путаной станет, в один момент! Скурвится за рубежом окончательно!
— Нашей Маньке?! Визу?! — всполошились разом все старожилы. — Ни хрена себе — новости! Чего это вдруг?
— Навеки наш колхоз опозорит! Ляпнет что-нибудь похабное при консуле или — боже упаси! — на партийном пленуме, при важных итальянских товарищах! А потом ушлые журналюги по всему свету разнесут… Это же мировой скандал будет!
— Это она могёт! И матюжница — высший сорт: кроет, зараза, всех встречных-поперечных трехэтажным!
— Или о политике там базар заведет! Опять к нам в Затупино, из Большой деревни, комиссар Решёткин пожалует — ликвидирует полколхоза!
— Гребёнкина на танцы шляется в мини-юбке и там задом крутит, — мне внук рассказывал! Бесстыжая! Вейпы курит буржуйские, контрабандные, и наших парней на них подсаживает! В бизгальтер вату суёт! Оскандалимся мы с ней, как пить дать!
— Нельзя нашу Маньку в капстрану выпускать! Ни в коем случае! Не достойна представлять наш великий народ за границей!
— После концерта, к Захарке-председателю пойдем! Скажем, что мы — против! Это же вражеская провокация! Беспредел! Пущай Манька дома сидит, дальше околицы носа не кажет!
— Нет, девочки! Вначале по домам побежим: свои ордена-медали наденем! А уж потом рванем в сельсовет…
И тут встрял репродуктор, драгоценный алюминиевый «колокольчик»:
«Передача «В рабочий полдень» продолжает концерт по вашим заявкам. Председатель Корячинского горисполкома, трижды кавалер ордена «Знак Почета» Терентий Сидельников просит передать пламенный привет победителю соцсоревнования, бригадиру кролиководов колхоза «Заветы Глебыча», зоотехнику Марии Гребёнкиной, жительнице поселка Затупино Ленинградской области, и передать для нее русскую народную песню «Златые горы». Эту заявку выполнит… выполнит… конечно же, кумир наших радиослушателей Матвей Канат, в сопровождении ансамбля «Сталинград»! Достойной вам трудовой вахты, уважаемые товарищи!»
Валера испуганно оглядел лица сидевших на завалинке. Соседка швырнула ему в бороду недоеденную горсть семечек.
— Ах ты ж козел долбаный! Чуть нас всех под монастырь не подвел! Манька-то у нас теперь вон какая шишка! Сам председатель исполкома у нее в женихах ходит! А ты, буржуйский агент, заслужо́нного товарища обидеть хотел?! Стоять!
Валера взлетел испуганным воробьем с завалинки и поскакал вдоль по заколдобленной улочке на одной ноге, отбиваясь от горланящих селян костылем.
Вслед им, с подгнившей клубной стены, помахал своим убогим полотнищем печальный серо-сине-серый уродец; на него упало несколько тяжелых капель: начинался проливной дождь.
18 мая 2022 г.