— Ну разве это не гениально?! — простодушно воскликнул я, после того как прочел собравшимся на моей даче, за роскошно… нет-нет, совсем не так!.. за изысканно сервированным… а еще точнее, за виртуозным… даже за фантастическим столом!.. эх!.. в общем, я все-таки прочел им свой свежий, с любовью приготовленный прозаический опус.
Однако мое бравурное настроение оказалось подкошено на корню: в восторг от моего антивоенного пафоса они не пришли — насупились, взъерошились, ополчились…
Несмотря на обильные закуски, разношерстные гости из замшелого издательского мирка не пожалели ни меня, ни щедро промоченных глоток:
— Гениально?! Даже талантом не пахнет!
— Бездарно! Ты абсолютнейший ноль! Профанище!
— Всякому видать: способности невысокие, лишь кое-где проблески… зыбкие надежды…
— В общем, заурядные тексты пишешь, старик!
— Провинция! Сивый бред! Дичь!
— Это почему же?.. — попытался докопаться я, но был железно уязвлен:
— Потому что ты только «Хейнекен» и «Карлсберг» уважаешь! А надо бы «Зубровку» любить, как дорогой Леонид Ильич! С нее, родимой, восхождение на литературный Олимп начинается! — протек горькой истиной щетинистый водопроводчик, оказавшийся на воскресном обеде случайно, между дел.
— Да разве в водке вопрос?! Ты страну нашу ненавидишь, вот и не дал тебе бог таланта! — выпустил очередь замордованный запоями сосед, отставной вояка и прожженный телезритель. — И народ тебя за это не любит!
— Позорище! — добил сквозь зубы кто-то пронафталиненный… а может, это относилось уже не ко мне — просто в череп этого едока пробился смысл моего рассказа?
А дочка — она, вольным весенним ветерком, впорхнула ко мне на колени, обняла и исцеляюще поцеловала в висок:
— Не слушай этих дуралеев — они же тебе завидуют! На самом деле, ты виноват только в том, что не выпиваешь с нужными людьми. Знаешь сколько у кремлевского трона махровых алкашей отирается?.. Вот по ним надо на Олимп забираться: по ушкам, по плешкам, до самой дальней верхушечки! — она улыбнулась и задорно щелкнула пальчиками: — Оп-па!
20 сентября 2023
Санкт-Петербург