Раздухарившийся именинник, желая позабавить гостей, попросил супругу:
— Ну-ка, ангел мой, дочурочку позови! Соскучился.
Та ответила недоуменным взглядом, поверх сверкающего хрусталем шампанского, и предложила всем попробовать свой «Оливье». Но он настаивал:
— А что, прикажешь нам телевизор смотреть? Зомбоящик?! Пусть с нашими друзьями познакомится! Ей среди людей жить.
И вот, перед смешливыми взорами гостей предстала чуть заспанная светленькая девочка лет десяти, с огромным, наспех повязанным, лиловым бантом.
— Спала уже? Ну прости, мое солнышко, моя ласточка!.. — засюсюкал было отец, а потом одернулся, прикурил сигарету и попросил деловито: — Почитай-ка нам из Тютчева что-нибудь! Пожалуйста!
Она потупилась:
— Я забыла уже.
— Или из Фета, — предложила мать.
— Не помню — я спать хочу! — захныкала она, и уже хотела заплакать.
Но одна из гостей спросила:
— Кем ты хочешь стать, когда вырастешь?
И тут в глазах девочки загорелся восторг, она будто бы стала стройнее, плечики развернулись, грудка приподнялась дыханием, и она выпалила:
— Генералиссимусом!
Все гости засмеялись. А отец спросил:
— Но разве сможет командовать армией тот, кто никогда в ней не служил?
— Сможет! — уверенно ответила девочка.
— Без всяких талантов и образования?
— Ага!
И кто-то из гостей подтвердил:
— В России это вполне возможно, увы.
— Ну хорошо, допустим ты стала генералиссимусом, а дальше-то что? — спросила мать.
— А потом, я геройски погибну за Родину, на поле боя! — отчеканила воительница.
Гости переглянулись — и не смогли удержаться от смеха.
— Но ведь генералиссимусы не погибают на поле боя, не ходят в атаку! — возразил отец улыбаясь.
— А что же они делают?
— Они сидят в Кремле и нервно курят трубки! — ответил кто-то из его друзей.
Смех взлетел над столом еще выше.
— Фу! Вонища, наверно! — поморщила носик девочка. — Я лучше застрелюсь, чем дышать этой гадостью!
— Как это — застрелишься?! — вскинул брови отец.
— Очень просто, из именного оружия, — невозмутимо пояснила она. — В сердце!
— А вот это, любимая моя, уже чересчур! — он глубоко затянулся и сердито раздавил в пепельнице недокуренную сигарету. — Такого в России быть не может! Никогда! Наши главнокомандующие не стреляются!
— А жаль! — заметил кто-то вскользь.
Прозвучало это хоть и негромко, но отрезвляюще.
Гостиную охватила холодная и прозрачная тишина, и все взрослые задумались вдруг о чем-то одном…
2 августа 2023