Навстречу Человеку

«Родная, милая моя! Ты здесь!..» — воскликнуло его сердце, под ритм из нескольких горячих ударов, мгновенно погрузивших в свою глубину… а потом оно стихло, и на душе улеглось: ее не было в живых уже год.

«В этот день от нашей жизни осталась лишь половинка… но самая никчемная, пустая… постылая…»

Портрет, обручальное кольцо, корешки ее книг… и ее улыбка, мелькнувшая серебряной рыбкой в холодной бездне…

Он встал с постели и вытянул корешок наугад… Это Блок?.. Да, потертый томик с пожелтевшими страничками избранного… Дальше — Бёлль, и печальные глаза его клоуна… И вдруг между переплетами что-то сдавленное, совсем узенькое, с каплями крови — ягодами барбариса — на зеленой обложке…

Снова прилег, открыл и… «Он сказал им: это я; не бойтесь. Они хотели принять его в лодку; и тотчас лодка пристала к берегу, куда плыли».

Значит, он не вошел в их лодку… потому что испугались его… и упали — оказались на твердой почве, к которой привыкли. Бурное море не для робких, не для ягнят…

Со дня венчания не был в церкви. Но теперь… хоть свечу зажечь… постоять в темноте… вспомнить ее…

Заказал службу, взял свечу, поставил перед первой же иконой… Три печальных ангела со склоненными головами… Но внутри всё та же тишина, даже прошептать нечего… не видно ее лица… жизнь прикрыла… а сердце так просит!

На стене, под иконами — молитовки в рамочках. Одну прочел потихоньку, пошел дальше, дальше… у распятия пошептал… Но нет! Нет ответа! Все та же пустота — и врывается в нее жизнь со всех сторон, стекает грязной дождевой водой по истосковавшемуся сердцу…

Стал свою читать, с кровавыми капельками, и вдруг: «…о пище, пребывающей в жизнь вечную, которую даст вам Сын Человеческий, ибо на Нем положил печать Свою Отец, Бог».

Задумался: «Сын Человеческий — это сын всего человечества? О ком Христос говорил? О каком-то особом избраннике?.. И что это — печать Отца?»

Огляделся — священник с книгой сидит, читает. Спросил его, но почему-то совсем не о том, неловко: «С какой молитвой ко Христу надо?..»

Тот поднял глаза, прищурился близоруко:

— Вначале молитва за российские власти нужна, потом — за победу русского оружия. Вон там, на стеночке почитай!.. Время сейчас грозовое: Сатана с запада на нас лезет…

— Но ведь глава Церкви — Христос, ему надо бы…

— У нас патриарх главный, а над ним — президент! Вот за их здравие и надо молиться!

Вышел, не молясь больше. Подумал: «Кесарево кесарю».

На дорожках церковного парка листва палая, ветер сырой. Вдруг навстречу три девушки — милые, невысокие… походка — словно над землей. Пролетел взглядом по лицам — у одной глаза родными показались; у другой волосы, совсем как у жены когда-то; третья улыбнулась ее губами…

11 октября 2022 г.