Все обнадеживающие стартапы петербуржца Персикова непременно гибли — проваливались, горели, гнили или тонули. Денно и нощно порхал он вокруг них, опаленным мотыльком, пытаясь разбогатеть и наконец-то «пожить по-человечески», но всегда итог был только один: крах, а вместе с ним новые долги и позор… И вот уже ему за сорок, и теперь все знакомые зовут его не Персик, как в давно утраченной молодости, а Старпер, — насмехаясь над его устоявшимся жизненным кредо: «старый стартапер». И вдруг навещает его поникшую голову запоздалая мысль: а ведь не один я такой «непрушный» на всем белом свете, собраться бы нам всем вместе, замутить всероссийский форум. Ухватился за эту идею Персиков так, будто за поручень двери последнего вагона уходящего поезда. Встрепенулся. Стал бриться почти каждый день и даже как-то раз показал себе язык в заляпанном пеной мутном отражении.
И местечко для форума подыскалось самое подходящее: бывший пионерлагерь «Огонек», получивший еще в пору своей молодости ироничное прозвище «уголек» (прожаривались на солнышке пионеры до косточек и возвращались оттуда белозубыми угольками). Персиков арендовал тоскливые пионерские руины на трое суток, привез кое-какой еды и раскидал по соцсетям приглашения на «Форум ветеранов отечественного стартапа», предполагая, что на халявную жратву и загородный отдых эти деятели не смогут не клюнуть.
* * *
Собралась на лагерном стадиончике тьма-тьмущая. Раскурились кальяны, забубнили бумбоксы… Первым начал микрофонить посиневший от сплошных татуировок дебелый бородач с «тоннелями» в мочках, колечком в носу и бараньим взглядом:
— Хай, пипл! Вливайтесь в потрясный стартап!.. — Он затянулся вейпом и выпустил две пышные струи через нос. — Всем наилучшим в этой жизни мы обязаны нашему великому президенту — и непрестанно должны заботиться о его благополучии, чтобы не попасть в лапы окружающих нас коварных врагов…
Все дружненько похлопали, прервав бородатого. Он самодовольно улыбнулся, глотнул кофейку из «крафтового» стаканчика и продолжил:
— Но из какой кошмарной посуды пьет он, вы заметили? Это же не чашки-кружки, а явная провокация! Библейская утварь!.. Я предлагаю к выпуску новый брендовый продукт, под слоганом «Вова — всегда здоро́во!». И может быть, именно мы сохраним президенту жизнь… Представьте, как только в созданный нами инновационный бокал попадет отравляющее вещество, на нем сразу же вспыхнет ослепительно-красная лампочка, душераздирающе завоет сирена и начнется интернет-трансляция со встроенной телекамеры…
* * *
После того как выступил двадцать пятый стартапер и предложил устроить над московским Кремлем защитный купол из нано-пленки, чтобы члены правительства и депутаты Госдумы могли круглый год отдыхать на его территории в плавках и купальниках, Персиков не выдержал и выхватил из его рук микрофон:
«Оглядитесь! Неужели не прекрасны эти вековые сосны?! Почувствуйте, как легко дышится!.. Здесь я отдыхал в детстве. Мы были счастливы в этом лагере. Нам не нужны были оргии, спорткары и кокаин — вполне хватало футбольных мячей, теннисных ракеток и велосипедов. Неужели мы не сможем восстановить его?! Возвращать в жизнь самое лучшее из прошлого — разве это не важно для будущего?!»
Все «ветераны» сделали кислые лица и уткнулись в гаджеты. Стадиончик принялся пустеть, выставляя напоказ гигантские сорняки и лужи. Расстроенный Персиков швырнул микрофон в траву и поплелся купаться на речку.
3 октября 2025
Санкт-Петербург